有的地方瓦罐坟是呈倒下状的，罐口朝前，方便砌砖，却也方便老人逃出来。

　　 有的地方瓦罐坟是呈伫立状的，罐口朝天，不方便砌砖，老人却也绝难逃出。

　　 张朱给老娘挖的瓦罐坟，罐口是朝天的。

　　 狭窄逼仄的空间内，极昏暗，老太太痴痴抬头，透过罐口望着蓝的通透的天空。

　　 伏灵十七年，五月十九。

　　 老太太等啊等，等啊等，直至烈阳高悬天心，才听到一阵由远而近的脚步声。

　　 “娘，吃饭了。”

　　 罐口突然长出一颗脑袋。

　　 张朱将两个窝窝头递了进来。

　　 老太太早已饥肠辘辘，一手一个窝窝头，用牙床艰难嚼食。

　　 瓦罐坟外，张朱用铁锹铲了一些土。

　　 再拎起茶壶倒了一些水，加以搅拌后，涂抹在罐口。

　　 最后拿起一块青砖，压在黄泥上。

　　 “儿啊，我乖孙醒了吗？”

　　 “没呢。”

　　 “太平那孩子是否还在祖宅住着？”

　　 “住着呢。”

　　 “村里可还安宁？”

　　 “昨儿赵武氏家的鸡丢了，说是王齐氏偷的，两人站在自家院门口，对骂了好些个时辰。”

　　 听着儿子滔滔不绝，老太太脸庞上满是笑意。

　　 “娘，把夜壶给我。”

　　 倒掉食残之物后，张朱轻声道：“娘，时辰不早了，一会还得下地，我先走了。”

　　 老太太：“好，下山慢点，明儿早些来。”

　　 仿佛一只鸟儿被关在笼子里。

　　 偏偏鸟笼还被黑布罩着。

　　 周遭没有一点声音。

　　 老太太回忆着过往，有时笑容满面，有时忿忿不平，有时黯然神伤。

　　 一天一顿饭，一块砖。

　　 转眼之间，五天过去了。

　　 张家小孙仍未有丝毫苏醒迹象。

　　 “那老不死的，到底什么时候死？！”

　　 朱虹抚摸着小儿子煞白如纸的小脸，咬牙切齿道：“都说了让你把罐口弄小一点。”

　　 “一天一块砖，等到猴年马月才能把罐口封上？！”

　　 五月二十七。

　　 夜。

　　 张朱也不知从哪儿寻来一根长枪，拎着破枪上了山。

　　 月上中天时。

　　 张朱来到瓦罐坟旁。

　　 借着月光，男人看清，坟内熟睡老娘如婴儿一样蜷缩成一团。

　　 张朱将长枪高高举起。

　　 被男人磨了许久的枪头，在月光映照下闪烁霜雪一样的寒芒。

　　 看着老娘那张树皮一样的脸。

　　 看着满头霜雪一样的头发。

　　 男人握枪手臂剧烈颤抖。

　　 一颗颗滚烫泪珠，狠狠摔落瓦罐罐身上。

　　 男人连滚带爬，落荒而逃。

　　 瓦罐坟内。

　　 听着儿子迅速远去的脚步声。

　　 老人轻轻闭着的眼睛眼角处，渗出浑浊湿润。

　　 泪水滑过褶皱肌肤。

　　 似浊水流过开裂的黄土地。

　　 ——

　　 五月二十八日，韩香骨未看到张朱上山。

　　 五月二十九亦如此。

　　 五月三十，韩香骨拎着食盒上了山。

　　 瓦罐山上，密密麻麻全是瓦罐坟。

　　 韩香骨寻了许久，才找到张家那口。

　　 “张奶奶。”

　　 韩香骨趴在罐口，见到罐内老太太躺在地上，极其虚弱。

　　 还见到罐内四周土壁上，满是触目惊心的抓挠痕迹。

　　 而老奶奶十指指甲缝内，全是黄土。

　　 “太……太平。”

　　 老太太挣扎着坐起身来。

　　 韩香骨赶忙打开食盒，将满碗尚温热的粟米粥递了进去。

　　 喝了粟米粥，吃了两个韩香骨刚蒸的窝窝头，老太太精神头总算好了一些。

　　 没有提及儿子张朱。

　　 老太太只是问了小孙有没有醒来。

　　 从朝阳初升聊到大日开始西斜，老太太才恋恋不舍催促韩香骨下山。

　　 往后数日，韩香骨代替张朱，每日都来给老太太送饭。

　　 一天两顿，风雨无阻。

　　 ——

　　 六月初九。

　　 看着躺在床上，气若游丝的小儿子。

　　 朱虹指着张朱脸破口大骂道：“你个窝囊废，儿子与那老不死的孰轻孰重，你拎不清吗？”

　　 “你闭着眼，咬咬牙，拿枪捅上十来下不就得了？！”

　　 “非要饿死！”

　　 “现在可倒好，那姓韩的少年一天两顿，送的比你还勤。”

　　 “你当真要眼睁睁看着儿子死在床上？”

　　 “当真要白发人送黑发人？”

　　 蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟的张朱，持黄铜旱烟杆的手微微颤抖，

　　 道：“等那少年回来，我去说说。”

　　 ——

　　 日薄西山时。

　　 韩香骨拎着食盒回了村。

　　 刚推开张家祖宅院门，便看到张朱蹲在正屋屋檐下。

　　 “太平，别送了，算张叔求你了。”

　　 韩香骨沉默了一小会，道：“现在送你小儿子去县上找大夫，孩子还可活。”

　　 “你真信那什么南华老仙之言，是张奶奶给你们张家带来了霉运？是张奶奶导致你小儿子一直昏迷不醒？”

　　 “小子！”

　　 张朱噌的一声站起，怒视韩香骨，厉声呵斥道：“不许冒犯于吉老神仙！”

　　 谈话不欢而散。

　　 六月初十，韩香骨照例送饭。

　　 六月十一。

　　 天光微亮之际。

　　 先是一声巨大咣当，随即张家祖宅东厢房门被急促拍响。

　　 “太平，是我，你郭叔，快开开门。”

　　 嘎吱声中。

　　 韩香骨拉开房门。

　　 瞬间狂风裹挟雨水灌进屋内。

　　 睡眼惺忪的韩香骨立刻清醒。

　　 “郭叔，怎么了？”

　　 被雨水浇成落汤鸡的郭省，看着眼前一脸疑惑之色的少年，

　　 看着少年被晒黑的粗糙皮肤，即使再不忍心，还是于叹息声中开口道：“太平……你，去地里看看吧。”

　　 两刻钟后。

　　 韩香骨站在自家地里，看着那一棵棵根茎暴露于地面的粟米苗，如一尊石像般沉默矗立。

　　 仍由冰冷雨水浇湿薄衫。

　　 少年身后，郭省死死捏着拳头。

　　 别人或许不知，但郭省最清楚。

　　 为了这五亩土地，少年遭了多少罪，吃了多少苦。

　　 第一次锄草，然后第二次锄地播种。

　　 第三次锄草、拔莠苗。

　　 第四次锄草。

　　 常常天不亮就下地，夜幕降临才借着月光回家。

　　 皮肤被晒黑，蜕了一层又一层皮。

　　 手上被摸出水泡、血泡。

　　 几乎养孩子一样种出的庄稼，一夜之间，被人一苗不留，全部连根拔起。

　　 对老百姓而言，这就是要人性命。

　　 韩香骨蹲下身子，伸手捡起一株已长至尺许高的幼苗。

　　 一股从未有过，即使亲眼目睹韩家被满门抄斩时，也未有过的深沉绝望感，如一只大手，狠狠扼住韩香骨咽喉。

　　 少年快要窒息。

　　 ——

　　 ps：解释一下，麦子呈金黄时，说明熟了，需要赶紧收割。

　　 但凡老天爷不赏脸，下场雨，雨后天晴，麦子会迅速发芽、发霉，对老百姓而言，就是灭顶之灾。

　　 好麦子一斤一毛钱，发霉的麦子，白送都没人要。

　　 另外，瓦罐坟是咱们国家的。

　　 小日子的好像是祭山神。

　　 俗话说得好，靠山吃山靠水吃水，所以小日子那边有祭山神的习俗，咱们也有。

　　 但众所周知，小日子资源匮乏，祭山神得有祭礼吧。

　　 牛羊猪狗舍不得杀，那咋办呢？

　　 就把上了年纪吃闲饭的家里老人，背进山里，要么被野兽吃了，要么活活饿死。

　　 要是老人敢跑，结局就是直接扔下山崖。